A Miguel Hernández

Todos guardamos recuerdos, historias, que nos han hecho crecer, que nos han marcado para siempre. A veces no son demasiado nítidos. Otras, sin embargo, permanecen vivos en nuestra memoria, igual que si hubieran sucedido ayer.

Hoy, uno de esos recuerdos se convierte en mi pequeño homenaje a Miguel Hernández.

Para mí la poesía tiene un nombre que la define, que me ha hecho quererla, disfrutarla, entender muchas cosas, aprender de ella, ese nombre es Miguel Hernández. Y se concreta en un poema: "Las nanas de la cebolla".

Después llegaron otros poemas, otros escritores y llegarán más, muchos más.

Pero ese inicio viene de un recuerdo, de una niña con apenas 11 años que formaba parte del grupo de teatro del colegio, que sólo recuerda una representación y no fue una obra de teatro, fue una poesía. Cuatro alumnos, ella era uno de los elegidos, vestidos de negro en un escenario vacío. Estrofa tras estrofa, alternando sus voces, recitando "Las nanas de la cebolla".

Y quizás porque tenía unos profesores progres y rojos, como decían en aquella época, que le enseñaron la generación del 98 y la del 27. Que le contaron que a Lorca le fusilaron, que Miguel murió en la cárcel y que Machado falleció en el exilio. Que le enseñaron a pensar, cuestionar y elegir por sí misma.

Quizás por todo ello, esa fue una de las obras elegidas. La que le dio la oportunidad a aquella niña de conocer y aprender aquel poema. Conocer la historia que había detrás de cada letra escrita. Saber del sufrimiento, de sus ideas, de su lucha y de su ejemplo.

Y por ello ese poema y su autor le siguen emocionando, es al que siempre regresa, el que nunca desaparece de su memoria, el que, sin darse cuenta, hace que las lágrimas resbalen de sus mejillas. Un referente que nunca pierde de vista.

Es este un pequeño homenaje de aquella niña que ha crecido, ha madurado, que sigue aprendiendo y que no olvida ni quiere olvidar. Siempre en la memoria...

LAS NANAS DE LA CEBOLLA 

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena,

resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma al oírte,

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa.

Vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

el vivir como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho.

Él, triste de cebolla.

Tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.